最佳朴树启动树与花演出完美主义并不好玛丽娅巫一凡藁城廖芊芊江涛

朴树启动“树与花”演出：完美主义并不好

[导读]很少有歌手能像朴树一样，只有两张专辑，20余首歌曲，淡出公众视线9年之后还能被歌迷怀念。他敏感、低调，和身处的圈子格格不入，在娱乐至死的时代，他的存在显得愈发迥异。

朴树

朴树，在别处

很少有歌手能像朴树一样，只有两张专辑，20余首歌曲，淡出公众视线9年之后还能被歌迷怀念。他敏感、低调，和身处的圈子格格不入，在娱乐至死的时代，他的存在显得愈发迥异。

“我不讨厌他，我能接受，我过去就是那样的。”朴树把之前的自己称为“他”，“在一个特别强大的感情驱使下写歌。以前歌里的感情太重了。”

《白桦林》《那些花儿》《我爱你，再见》这些歌被广为传唱，朴树倾注了太多蔡莹莹情感。如今，“感觉以前是另外一个人，从里到外，现在我都换了一个人。”他剪短了头发，蓄起了小胡子，称过去是“年轻的时候”，甚至是“小时候”。

9月末的一个中午，上海常德路的一家酒庄，朴树穿着高帮的白色帆布鞋，迷彩裤的裤角卷到小腿，白色衬衫里套一件灰T恤。再过一会，他就必须面对一群，这是“树与花”系列演出的发布会。为了演出，面对陌生的人群是他必须要应付的事。

几个月来，他一直忙着“和一帮小孩儿”磨合新乐队，朴树即将与第一朵“花”张悬[微博]联合演出。

朴树已经淡出公众视野多年，但很多人没有忘记他，即使9年没有交出新作品，即使他所有的歌曲一共只有20多首。

“标准宅男”

从2003年发行了第二张个人专辑《生如夏花》之后，9年来，他到底都在干什么？

“前两年到处演出挣钱。然后又过了两年，踢球，玩儿，非常混混沌沌，觉得对音乐无能为力了，真的不知道自小护士己该干吗。”朴树抽着“中南海”，对《中国周刊》回忆，“每天情绪都非常低落，觉得自己真的在混吃等死。”

他曾以为，去多赚一点钱，给自己安全感，就可以解决很多问题。后来发现“并不是那样，一直混到2009年，又开始写歌，又生了一场大病，到今年恢复得差不多了。”又开始创作，朴树将之称为“命运”。

“我觉得以前那种对抗(对成人世界)是非常表面的，太容易被摧毁了。”朴树坦诚地说。

那泷泽秀明些走穴挣钱的日子，朴树回忆起来，“基本上没有过愉快的体验，遭罪，就是完成任务”。之后的两年里，朴树已经没办法再做音乐，甚至听歌都听不下去。朴树说自己这几年是一个“标准宅男”，被歌手张悬调侃为“过着老年人生活”。很难想象在1999年首张专辑《我去2000年》的第一首歌《New Boy》就唱道“快来吧奔腾电脑，让它们代替我来思考”“轻松一下Windows98”，而在络普周国贤及的今天，他却不上，也没有微博某站实名认证的那个，根本就没用过，甚至他连都少用。

“我不用每天去上班儿，可以窝在家里，而且我很享受这种状态。”朴树对《中国周刊》说。

他在家里写歌，看书。现在朴树也觉得自己“以前有些自恋，可能太关心自己了”，如今，虽然算是宅男，但他也开始关注社会。“音乐也可以关心社会”，他提到歌手左小祖咒(微博)[微博]和周云蓬。

其实，朴树热爱踢球和旅行，但他这几年足不出户，在外界看来，仿佛生活在别处。“看书也是一种旅行”，这次到上海的两三天里，朴树带了三本书，雷蒙卡佛的《大教堂》，南怀瑾的《列子臆说》，以及一本日本的历史小说。他看书极为庞杂，朴树年轻时喜欢西方文化，现在对中国古代儒、道、释的书也“比较感兴趣”

“完美主义并不好”

宅着的这几年，朴树每天都在写歌，但新歌仍然迟迟不发布。

“小朴是个完美主义者，我觉得他对作品要求非常苛刻，”太合麦田[微博]音乐公司创始人宋柯在里对《中国周刊》说，“准备专辑的时间特别漫长，真正进棚录歌的时间并不长。”

1996年太合麦田公司成立，当时高晓松(微博)（微博）带着朴树找到了宋柯，朴树就此成为太麦旗下最早的艺人，之后的两张专辑分别销量近百万。“在今天，算是个奇迹，当时看也是奇迹。”宋柯回忆。

1994年，原名濮树的首都师范大学英语专业学生，退学了，开始“写歌、卖歌生涯”。

成为家喻户晓的歌手后，朴树还演过两部电影，《那时花开》《海南，海南》，女主角均是周迅(微博)。“小时候有过那种梦想，以为自己能变成电影明星，事实不是证明自己变不了电影明星吗？”当问起电影时，朴树小声地笑道，“就别提了”。在张元导演的《海南，海南》中，朴树饰演的小丁在街头不断地采访路人，“你认为夜晚比白天更美好吗？”如今，朴树觉得，“还是白天好，我现在晚上睡得很早，我觉得人得符合天道。”他说。

作为一个原创歌手，外界更多的时候把朴树当成一个娱乐明星看待。“是因为……我觉得可能在这个国家，不当明星的话，你可能大家还是先了解下都没法(把音乐)做下去，你都没法谋生，因为挣钱也只能靠演出。”朴树对《中国周刊》说。谁都看得出来，他不太喜欢被包装和宣传。

“岁数越大，越是这样，自然一点挺好的。”39岁的朴树说，“其实，完美主义并不好。”他承认自己是一个完美主义者，而且是性格使然，是没有办法的事情。

“我觉得可能还是有点太刻意了，太刻意想达到一个水准。”追求完美的朴树自称这是新专辑一直不发布，歌曲也从未对外公开的原因。

2010年，朴树和太和麦田的合约到期。朴树开始作为独立音乐人参加演出，至今没有签约其他公司。

“这个世界的一切都不可信”

朴树觉得，“如果音乐是一种游戏，那每天都可以做；但唱片是一种发言，如果你真的无话可说，就不用出了。真的，我觉得现在太多的唱片都是没话找话。我有自己的标准，有强烈的东西要去说，这才是做唱片的状态。”

虽然3年来，朴树在不断写歌，他甚至用美剧的编排方式“季”来形容，“但我没有拿它当一张唱片来准备”。朴树对《中国周刊》说，“我有时候会厌倦，或者厌恶把这些歌变成一张唱片，厌恶这个过程，不能为了做唱片而写歌。”

事实上，面对外界的期待，朴树在前几年确实感觉到了压力，但现在没有了，“自然最重要”。

朴树几乎要推翻曾经的那个自己，“过去的没有什么可取”，那时候作品里的感情“特别厚”。如今，做音乐的态度，“和以前比变得非常多。想要的，比小时候少得多”。

“新作品的话，感情的东西肯定会有，人的年龄不一样了，我觉得不可能有年轻时的冲击力或爆发力，但我觉得有得有失。人不处在一种失控的状态，人要能控制自己的感情。”

他提到杜甫《天末怀李白》一诗中的“文章憎命达”，“就是说当你生活得如鱼得水的话，对写东西并不是好事。人在逆境当中，才能有真感情。”

2007年朴树读过一本美国药学教授罗伊森写的《You：身体使用手册》，让他的世界观都变了。“通过那本书，我就觉得，这个世界的一切都不可信，大到世界观，小到怎么喝一杯水，包括我年轻时候受的那些文艺启蒙教育，都他妈太让人怀疑了。”

“有时候说话得强迫自己去说，我大多时候不太愿意跟外界去交流。我自己现在也似懂非懂，走着看吧。”采访时，朴树不断地抽着烟，在发布会的前后，他也独自走出酒庄抽烟，望着晴朗的天空。朴树说：“其实我在家里抽得没那么多，这种场合嘛，被生活逼的”。作为发布会的主角之一，他显得有些紧张。

“他在调整自己的生活方式”

为了推广演唱会，主办方给“树与花”拍宣传片，朴树很合作。在休息的间隙，朴树出去抽烟，旁边工作人员递给他一瓶水，他忙说，“不用，不用。刚才那瓶还没喝完，我去拿。”

拍片的整个下午，朴树没有一个进来，只用记了一个号码。朴树用的还是很老款的。

“其实我倒不觉得他是复出，我认识他十多年了，一平时应多加注意直了解他的状况。他在调整自己的生活方式。”演唱会主办方丰华秋实首席运营官高伟对《中国周刊》说。

今年“五一”期间，高伟去“MMAX大爬梯”音乐节看了朴树的演出，当天晚上他就到朴树家里聊天，经过几个月谈成了“树与花”这种演出形式。高伟说，“私底下，朴树还是蛮内敛的，其实有时候还挺孩子气、挺坦率的。”

在专访前，摄影师在酒庄外给朴树拍照，让后者“随意点”，但他显然随意不起来。拍了一会，他自己都笑了。摄影按载荷测定方式的不同师示意他避开花坛旁边的垃圾箱。“我觉得垃圾箱也挺好的。”他说。

私底下，朴树是个细心的人。和聊着天，他会突然提醒一句：烟快烧到手指了。当面对人群时，他就有些无奈。发布会群访结束，朴树抿了下嘴，又轻握两个拳头，在胸前举了举，表现出结束后的轻松，甚至小声地“欧耶”了一下。

9月末，朴树很直接地拒绝了一档知名电视谈话节目的专访。

“至今为止，我对媒体还是不太适应。”朴树说，“硬着头皮，好久都不说这么多话了。”事实上，采访和发布会的前后，朴树一共只停留了2个半小时。

然后，他离开了酒庄，消失在上海街头。

(本文来源：中国周刊 作者：陈涛)