我是如何学会用金属建造的荒山亮

发布时间：2022-07-19 16:02:13 来源：科技娱乐网

我是如何学会用金属建造的

通过焊接面罩，世界是一个昏暗的地方。几分钟前，尼克威克斯在缅因州波特兰市外的金属商店的推拉门敞开了。太阳从小雨中流过但是现在，手里拿着MIG焊机，面罩下来，我只能看到两块软钢管的轮廓。

威克斯帮我为我的吉普牧马人建造了一个车顶架 - 尽管我对金属加工没有任何了解，但他同意这样做。经过快速概览后，他递给我火炬，这是一种可以燃烧数千度弧度的工具。他告诉我要把它放在离工件大约半英寸处并垂直于表面。

我试过了，但我更担心的是威克斯告诉我的其他事情：“焊工的亮度基本上可以晒伤你的眼睛，”他说。“今天可能感觉还可以，但明天你会醒来，看不到。”在他递给我一个面具警告我不要做任何事情之前，这是正确的。我扣动了火炬的扳机。

几年前，我用吉普车带三个朋友去缅因州阿卡迪亚国家公园露营。在牧马人中几乎不可能容纳四个成年人和露营装备。这不是我第一次遇到吉普车有限的承载能力，但这是我决定必须要做的事情。

金属加工工具要点

14英寸快换斩锯

DEWALT

amazon.com

$ 216.04

现在去购物

排气管和钢管弯管机

HAPPYBUY

amazon.com

$ 198.99

现在去购物

Handler 140 MIG焊机

霍巴特

amazon.com

$ 582.97

现在去购物

铝合金外壳角磨机

MAKITA

amazon.com

$ 80.00

现在去购物

我住在纽约市。在这里开车是一个麻烦 - 街道停车场，叮当声，交通 - 但它提供了一个非常重要的功能：逃离。偶尔，你需要能够聚集朋友并去某个地方。无处不在。空间和树木，星星和啤酒的价格低于8美元。无论我们携带多少装备和行李，我的吉普必须能够为我执行任务。

我考虑买一个车顶架。通常你会购买两个部件：安装在吉普车车身上的车架，以及安装在车架上的篮子。问题是我特别的吉普车长轴距，两个门 - 只做了三年。选项很少而且很昂贵。

所以我打电话给威克斯。他建议购买框架，如果我能找到一个便宜的，因为将自定义框架与牧马人的身体安装点完美配合所需的精度水平可能超出了我的能力。但他说，如果我们发现设计损害了我的功能需求和技能水平，那么我们能做的就是建立一个篮子。

我想要尽可能多地使用屋顶空间的东西，有合理的高侧面来固定货物，如果我想将敞篷车顶部从吉普车上取下，我可以轻松拆除。这给了我们一个54英寸×70英寸的钢管架，矩形带圆角，顶部栏杆由四英寸高的栏杆支撑。

机架的地板将由扁平材料制成，与圆形管材相比，它更容易装载货物。该项目将带我参观金属车间切割，弯曲，焊接甚至锻造。这吓到我了一点。与木材相比，钢铁一直让我感到野蛮和不友好，我对它更为熟悉。但那时，这就是我想要这样做的原因。

当我到缅因州开始建造时，威克斯在商店工作台的一块硬纸板上绘制了一张全尺寸图表。首先要做的是将管材和扁平材料切割成一定尺寸。切割是Wicks教给我的唯一技术，我已经熟悉了我在木工店的经验。我用斜切锯测量，标记和切割木材的方式。

当威克斯告诉我焊接面罩花费几百美元时，我感到很惊讶，因为它几乎感觉很脆弱。但你要付出的代价是它检测弧度和变暗的速度 - 越快，对你的眼睛越好。GRETA RYBUS

随着我的切割，我将它们放在硬质纤维板项目计划中。我一个接一个地填写了Wicks的顶部导轨，底部导轨，横梁。除角落外，所有东西都适合它的线条。那些仍然需要弯曲。每个角落都需要一个平滑的90度曲线。这似乎很简单。然后我才知道管弯得太远或太强有力都会坍塌。

威克斯教我用铁匠原则来避免这个问题：铁匠不会在一个地方一遍又一遍地敲打一块锻铁。它们对整个表面进行散射，慢慢产生所需的形状。这对我来说太先进了，所以我们用简单的液压弯管器做了相同的操作。

即便如此，我仍然设法将一件大幅弯曲超过90度。“有没有办法挽救这个？”我问道。威克斯坚持不懈地衡量我是多么糟糕的超越角度。“是的，我想是的，”他说。

“我们做什么？”我问道。

“把它撞到一些硬的东西上，”他说，把它滑进一个老虎钳里。他抓住了他的一把铁匠锤，把它撞回了90。

那永远都不会用在木头上。

第二天，在点燃他的锻造之后，威克斯告诉我他认为我们可以制作自己的翼形坚果。“我有这些小钢条，”他说。“我们将在交替的侧面将它们展平以形成机翼。”翼形螺母将固定支架，将篮子固定在框架支架上，我们也会切割自己。他从口袋里掏出一支Wite-out笔，在条上画线，标出每个机翼和中心螺母。“在锻造中不会烧坏，”他说，“当金属发光时，你仍然可以看到它。”

Harbor Freight的16吨重型液压弯管机使用瓶塞来弯曲工件。它很便宜但非常有效 - 如果你小心的话。以下是Wicks和我如何采用锻造技术来生成平滑弯曲而不会使管道坍塌。

我会说锻造中最困难的部分是发展协调，用一套钳子来移动所有东西，但是锻造有很多最困难的部分。当我的手臂保持新鲜时，我几乎无法用锤子准确地击打。经过一些波动后，他们无望。了解铁砧上的不同角度以及如何将它们用于我的优势是令人惊讶的细微差别。所以记住金属很热。不止一次，我试图用双手从地上捡起钢水。

但是后来：我制作了自己的翼形坚果。在木工店工作，你永远不会认为你会建造自己的钉子或螺丝。在金属商店中，构建的每个部分都由您自己决定。就像我想象的那样，这是可怕的，但也是最终的工匠体验。

在焊接面罩的黑暗中，除了火炬末端弧形的闪烁光外，一切都是黑色的。当火炬关闭时，Wicks借给我的面具很暗淡，但是当它感觉到光线时变得几乎不透明，就像世界上最黑暗的Transitions镜头一样。即使只是一点点光，这就是我用火炬创造的一切。我的位置不正确，气隙太大，无法形成强烈的弧形。它像一个短路一样溅射和发出嘶嘶声。威克斯高声喊我靠近。我带来了火炬并纠正了角度。

突然间，一切都在位，弧线加强并保持稳定，像电线一样嗡嗡作响。它发出的光亮足以照亮工件。我能看到缝隙，而威克斯帮助我沿着它前进。我关掉火炬，抬起面具。我的焊缝是关节上的一个斑点痈 - 特别是与Wicks的一个相比，看起来像疤痕组织的长期愈合。

我们两个人一起工作焊接整个篮子。然后我们回到焊缝上，用角磨机将它们归档，让它们准备好涂漆。当我们完成时，当Wicks正在清理时，我抬起机架的一侧来测试重量。很难相信我帮助切割，弯曲和焊接的东西在最轻微的压力下不会裂开。但它坚持了下来。最后一项工作是给机架涂一层黑漆。

威克斯告诉我他讨厌绘画，但经过几天的钢材切割，弯曲钢材，过热和压扁钢材以及熔化钢材，我预计涂漆是迄今为止最简单的部分。

威克斯是对的。画钢很烂。混合油漆需要耐心。滴水。这个不干净。它的干燥速度不够快。然后你还有另外一件大衣要做。

这就是我能想到的一切，直到我意识到它就像几天前我脑子里的钢铁一样。无论是木材，钢材，油漆还是漆面，您都可以找到如何使用您需要的材料来制作您想要的东西。这是获得所需内容的最可靠方法。